流年那些故事流过村庄的河散文

我所说的故事，已是几十年前的故事。我所说的村庄，当然也是几十年前的村庄。

那时的村庄，老屋老院，巷陌深幽。树在屋顶或舒坦或拥塞地伸展着枝叶，青绿的苔藓和细碎的黄花在每一处角落都生得坚强而散漫。村庄里，有大片的闲散和大片的清宁垂挂着，也有大片的雨云和大片的阴翳漂移着，许多故事，就住在它的里面。

一

一个四合院里住着四户人家。奶奶住东屋。南屋住的是一张姓人家。张老头的老伴早走了，他一人拉扯大了一儿两女三个孩子，一辈子苦是吃了不少，只是脾气却有些特异，倔得很，做事总是有别于常人，且永不改悔。比如，别人“搋搭火”（方言。将煤粉、黄土和水按比例混合，做成炭泥，用做取暖做饭的燃料），是用煤粉将土围一圈，洒上水，用锨和镢一点一点混匀砸粘。他却是将土和煤粉先干着拌匀，再加水，再用锨拌用镢砸。再比如，别人喂猪，都是用粮食、菜叶、糟糠，加上许多的水煮了，熬成稀稀的一大锅。他却是将粮食、菜叶和糟糠兑上一点儿开水，拌成松松散散的样子，猪吃完了，再往食槽里倒上一盆供猪解渴的清水。他的特异当然不止这两件事，天天住在一个院子里，奶奶就有些看不惯他，免不了会讥讽他几句，有时会很含蓄很幽默地骂他几句。他也不会还口，至多是一头扎进屋里，重重地将门关了，再无声息。

张老头旧时是读过私塾的，许是念了不少线装的古本，肚子里自然就有许多的旧学问和旧故事。我就在他的屋里见过几本泛黄的书，偶尔忍不住伸手翻看，他也不会阻止我。书里的字是竖着写的，八九岁的我认不得几个。倒有几页图画，每每吸引了我的眼球。那画儿都是白描的古装人物，有树有石，有亭有水，凝视上半天，自然也看不出什么究竟。那些图画，应是我第一次看到的古装人物画，因那时正直文革，平日里所能见到的图画，除了样板戏的剧照，再就是些雄纠纠气昂昂的工农兵画了，乍看到那些扶风弄柳、柔柔弱弱的才子佳人图，心里自是有许多的惊讶，也有一些别样而新奇的感觉。

那时，田地是生产队里集体种着。农忙时节，青壮年们自是要天天出坡干活的，老人们在家忙活着一家人的饭食。张老头没了老伴，三个孩子是都要出工去的，屋里屋外的活路自然由他一人操持着。捡柴推磨做饭，喂猪喂鸡喂鸭，得空了，还要带上老花镜，坐在那把油亮的藤椅上翻一会儿书页，却也将日子过得慢条斯理、有条不紊。

张老头最常做的菜就是茄子炖豆腐。盛夏里，茄子烂贱，两毛钱能买到五个大而亮的紫茄子。豆腐自是用自家的豆子换，一斤豆子换二斤豆腐。别人家做菜大都用铁锅，张老头炖茄子却用一只熬药用的砂锅。傍晚时分，一只茄子和一小块豆腐被他切成了丁，放入炝了油的砂锅里，坐在炭炉上慢慢咕嘟着。茄子烂熟了，撒上一撮芫荽，端到院子里，再剥几棵葱，上一碟辣豆酱，一家四口就围着砂锅吃。那香味，在院子里来回悠晃着，常常将我的食欲勾上来，就迫不及待地扑向奶奶的灶棚：奶奶，饭做好了吗？我要吃饭。

现在回想起来，张老头还是很懂美食的。他常常将一个腌好的胡萝卜切成条，不知道加了一些什么料，反正醋是必有的，用筷子搅拌几下，一碟清香酸脆，略带辣味的小菜就调好了。不像我们，从咸菜瓮里捞出了胡萝卜，清水一冲就可吃了，有时手懒，连用水洗一下的程序都免了。张老头冬天常常咳嗽，秋季里，他便会买下一篮子梨。拿一个梨用刚提上的井水拔上，等梨拔透了，去皮切片，撒上些白糖，张老头就每日吃一个。几次，我去他屋里玩，碰上他正端着一碗雪嫩的梨，他便夹几片放入我的嘴里。那感觉，透凉甘冽，令我满口生津。就想，什么时候，我也能一天吃上一个这样的梨呢。长大后，就曾用冰镇的自来水做过几次，只是吃着却远不是童年时的那般滋味，也就没了再做的兴致。以后，也再没有吃过那样的好梨，尝过那样的好滋味了。

有些学问的张老头喜欢给人说故事，谁都认为，他还是很有说书的天赋的。夏日晚上，人们照例是不会早睡的。劳作了一天的人们，吃过晚饭，洗去身上油腻腻的汗，便会拿一个马扎，摇一把蒲扇，准时坐到那颗老榆树下。中间坐着的自然是张老头，他等人聚多了，就开始颇有兴致地给人们说故事，说的自然是那些古书里的情节。有时一晚上就可说完一个故事，有时是几晚上才能说完一个。张老头说得很是生动有趣，很能抓住人的心，且都是村人们闻所未闻的事儿，自是常常让人们听得入了迷。

那年夏天，他竟给我们说起了一部很长很长的书。每晚说三四十分钟，往往说到紧要处，他便停了，说一句：想知后事如何，明晚再讲，就站起来要走。听迷了的人便问他留下的那扣子明晚如何解，他神秘地笑笑，说：明晚再说，明晚再说。有时会有年轻人不依不饶，缠着要他讲出来，他便拧着人家的耳朵，说：快回家做梦想去吧。就故意打个长长的哈欠，笑盈盈地走了。

那应是张老头说得最出彩、最吸引人的一部书。故事很长，书名和情节我都忘记了，只记得书里有两个美丽的女子，名字是叫做红梅和腊梅的。我虽忘记了书里的情节，却记得村人们每晚坐在老榆树下翘首以待、聚精会神的样子。我更是日日盼着天黑，盼着坐在那棵老榆树下，聆听未知的光阴里那些爱恨情仇和美丑善恶，那些刀光剑影和风起云涌。

那些月明星稀的夜晚，那棵老榆树下的故事，让村人艰辛枯燥的日子有了些潮润，也有了些盼头。

我还记得，那部书的故事，曲曲折折，悠悠长长，被张老头从夏一直拽到了秋。

二

“赊小鸡来，寿光大鹅鸡……”

童年的春光里，胡同里常常会传来这样的吆喝声。当那熟悉的声音穿过一轮夏秋冬的长度，又飘荡在村庄的灰瓦上时，村里的老槐树上正开满了白色的花儿。

赊小鸡的年年会来，他们是从很远的寿光县一路骑着自行车来的。他们来的日子就像是村里的一个节日。当那一声长长的吆喝抵达村庄里的门楣和窗棂上时，约好了似的，婶子大娘们都纷纷走了出来，即使正在忙碌着，也要立刻搁下了手上的活路。如果还有谁家的女人没出来，必会有一人跑到她家的大门口，对着里面喊上几嗓子：赊小鸡的来了，赊小鸡的来了……

那些年月，村里没有谁家不养着十只八只的鸡。鸡蛋是村庄里的奢侈品，是庄户人家餐桌上的点缀物，它让村人艰辛的日子会品咂出一些香喷喷的滋味。谁家有人病了，谁家来了贵客，煮几个鸡蛋，再炖一只老母鸡，村人的希望和脸面全都盛在了热腾腾的锅里。

庄户人家怎能不养鸡呢。母鸡下蛋了，“咯咯咯”地叫着；天要放亮了，公鸡“勾勾喽”地打起了鸣。那些鸡们，日日用原生态的歌吟，满怀 地给村庄传递着喜兴和念望。有了鸡的叫声的村庄，更像是一个村庄了。

喜欢那些长着羽翼的小家伙，对小鸡们也不例外。听到那久违的吆喝声，我是一定要拽了妈妈的衣襟跑出院门的。胡同里，一笼子的小鸡从自行车上放下来，敞开了盖子。五颜六色的小鸡们让我的眼睛变得纷纷扬扬，它们唧唧啾啾地和鸣着，连同女人们叽叽喳喳的细语声，如同胡同里上演着一场春天的曲。

就有人问多少钱一只。赊小鸡的说，三毛钱一只。一群女人附和着，太贵了，两毛五吧。赊小鸡的都能说会道，往鸡笼里撒了一把小米，说，姐姐妹妹、婶子大娘们，这是寿光大鹅鸡啊，秋后下开了蛋，那蛋大的，会把你喜欢死……就别还价了，俺从寿光大老远地来，就权当给俺留下点饭钱吧。

寿光？寿光在哪里，那时的我不知道，就以为那是一个很遥远的地方。那里是那些毛茸茸的小鸡们的家乡，也是村里许多公鸡母鸡们的家乡。我们家就养了两只寿光大鹅鸡，那老母鸡个头大，下的蛋也大，一个烤热了的黄黄的玉米煎饼卷了一个煮熟的蛋，就是我不能常常吃到的一顿美餐了。

没有谁再好意思讨价还价。人们开始挑选小鸡。谁都想多选一些小母鸡，就有许多累年的经验在她们的手里轻拿轻放地实践着。母亲挑选了十只，放在一个纸箱里，我禁不住用手去摸，被母亲一声吓住。母亲总怕我不知道轻重，弄坏了那些唧唧鸣叫的小东西。

一顿饭的工夫，一笼子小鸡就剩了不到一半了。这家十只，那家八只，赊小鸡的在本子上仔细地记录着。等到秋天，石榴咧嘴，玉米入瓮时，他是要来挨家挨户要钱的。

秋天，赊小鸡的收钱来了。没有谁家会难为他。刚刚收了粮食的村人，一肚子的喜悦，赶上吃饭的光景，就会邀了他一起坐下，吃上几个煎饼，喝上一碗热汤，歇一歇走乏了的身子。赊小鸡的就千恩万谢，要免了那家的几元钱。临出门，还是被主人硬是塞进了他的兜。

就有几户出了远门的，一把锁挂在大门上。赊小鸡的没有办法，就打听他们的近邻。那邻家二话不说，就掏了钱给垫上。人家那么老远的来，哪能让人家再跑一趟呢。

有一年夏天，村里就发了鸡瘟。一村的鸡死了一大半，秋后已是没剩下多少下蛋的鸡了。那赊小鸡的来要钱时，德旺媳妇就不想出。她家的鸡一只都没剩下。赊小鸡的看看她家那空荡荡的鸡栏，叹一口气，抬脚要走时，就被刚进门的德旺爹一把拉了回来。德旺爹就把德旺骂了个狗血喷头：欠债还钱，赊账还账，天经地义的事儿，怎么就你小子能耐，就想给破了规矩……德旺立马乖乖地拿了钱，递给那赊小鸡的，打发人家走了。

那年，五奶奶也赊了六只小鸡。五奶奶是村里的五保户，一个人住在我家屋后的院子里。那年，五奶奶已是七十多岁了，春天的时候还好好的，入了伏，就突然生了病躺下了。生产队里就安排母亲去伺候她。五奶奶家的六只鸡越长越大，已长出了红红的冠子，五奶奶的病却越来越重了。那天，母亲蒸了一碗鸡蛋羹去喂她。五奶奶躺在炕上，看着碗里的蛋羹，说，侄媳妇，我怕是捱不到秋天了，求你一件事，春上我也赊了六只小鸡，到秋上，你替我把钱给人家吧。就哆哆嗦嗦地从枕头底下摸出一个油渍渍的小布包……母亲说，您老快别多想，那钱我就给出了吧。五奶奶说，哪能呢，俺这一辈子就不愿欠了人家，临了了，更不能欠着六只小鸡钱躺进棺材里。到底，五奶奶还是把钱塞进了母亲的褂兜里。

那年，五奶奶果真没有捱到秋天。那天，赊小鸡的来了，母亲把我们家赊欠的钱给了他。母亲又拿出一个包，打开，一毛一毛的钱有十几张。母亲把那钱递给他，瞧着他把本子上五奶奶的名字划了。我看到，母亲的脸上，浅浅的微笑之后，是一副平静释然的模样。

母亲说，她已了了五奶奶的托付。母亲还说，一辈子没有亏欠过人家的五奶奶，可以在地下好好安息了。

三

洪奎爷爷是一位乡村老中医。洪奎爷爷有两房媳妇。

解放前，还很年轻的洪奎爷爷在外地行医，明媒正娶的妻子呆在家里。家里有年迈的老母亲，还有一个四五岁的儿子。

家乡刚解放那年，洪奎爷爷突然回来了。洪奎爷爷的归来轰动了一个村子的人。

洪奎爷爷不是一个人回来的，带了一个大大的皮箱，后面还跟着一个俊俏的女人。解放了，洪奎爷爷回来就不打算再走了。

洪奎爷爷刚回来那阵，村人几乎都被震惊了，大街小巷上的议论沸沸扬扬：洪奎又带回了一个小媳妇，模样像戏里的人物呢，听说还是前些年从窑子里花了不少的银子赎出来的。

刚回来的那天，大媳妇见到小媳妇，就惊得失了手，一摞碗被跌得七零八碎。小媳妇拉住她的手，未说话先滴下了两串泪，一声声的“姐姐”叫得让树上的鸟儿停了声。

一个下午，婆婆躺在炕上不起来，小媳妇跪在地上不起来。小媳妇说，娘啊，俺知道自己身份贱，打小父母双亡，被人贩子卖到那个地方。是洪奎哥可怜俺，喜欢俺，救了俺，您要愿意俺在家里住下，俺就是家里的使唤丫头，伺候娘和姐姐，俺也就心满意足，也就是享福了。

婆婆说，即着你吧，你愿住就住下，只是以后别再进我的屋里。

那天晚上，大媳妇收拾了碗筷，挑亮了油灯，说，我把这屋让给你们了，我和儿子去跟婆婆睡。小媳妇就又下了跪，两行清泪滴在了大媳妇的脚下。

那天夜里，大媳妇流干了下半辈子的眼泪，枕头和被角被泪打湿了。第二天，婆婆抱出了那被子，搭在了那根摇摇晃晃的晒绳上。

那床湿了角的被子挂在刺眼的日头下，洪奎爷爷看到了，小媳妇也看到了。

洪奎爷爷就在村里行起了医。洪奎爷爷把脉开方，小媳妇使称抓药。

小媳妇脑筋活络，待人谦卑热情，遇到实在贫困的病人，就会少拿些钱或者白送给药。时间长了，村人已不再拿她当做饭后的谈资了，也不再对她另眼相看了。

平日里，大媳妇带着儿子和婆婆一个锅灶，洪奎爷爷和小媳妇一个锅灶。洪奎爷爷会按时塞给大媳妇一些钱。只是外人看着，一家人倒过成了两家人。

婆婆病重，至死只让大媳妇一个人伺候，至死也未让小媳妇再踏进她的屋里。

送走婆婆后，小媳妇就说，姐姐从此可和我们一起吃饭吧，另起锅灶挺麻烦的。大媳妇就诺诺着，刚要开口，洪奎爷爷的儿子却硬是把她拽走了。

共 62 6 字 2 页 转到页 【编者按】曾经的村庄，曾经的老屋，从那里生长出许多故事。今天回想起来，依然那么鲜活，那么动人，带着时光的味道，让人沉醉，让人回味。第一个故事是关于张老头的，他烹制的美味，他家泛黄的线装书，还有他说的故事，给“我“的童年开辟了一方新的天地，也给村人枯燥的日子带来了温润和希冀。春天里，寿光人将小鸡赊给村民，秋天来收账。没有人拖欠，没有人赖账。民风古朴淳厚，诚信在每个村民心里扎下了根。洪奎爷爷的故事颇具传奇色彩。两个女人，都是善良贤德之人。大老婆将男人让给小媳妇，一个人伺候老母亲，哺育孩子。小媳妇始终以卑微而热诚的态度对待所有的人，终于水滴石穿，慢慢赢得了村人的认同，大老婆的谅解和孩子发自内心的敬重。三个故事，娓娓道来，像淙淙流水，沁人心田。一篇怀旧佳作，推出共赏！问好作者！祝文安笔祺！【：燕剪春光】 【江山部·精品推荐14051 0005】

1楼文友： 21:17: 拜读牛老师佳作！生动的叙事，利索的语言，读来如饮甘泉。 有花皆吐雪，无韵不含风

回复1楼文友： 10:48:41 谢谢春光老师的点评和支持！

2楼文友： 09:40:54 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快 ！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

回复2楼文友： 10:50:05 感谢流年加精！

楼文友： 15:46: 6 牛老师您好，和您说明一下，逝水流年的精品文是江山系统加精的，我们只有申请加精的义务，没有加精的权力的。感谢您对流年的支持，愿美文不断！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

人流月经量少怎么调理

月经量少吃啥中药好

月经量少吃什么中药好

怎么治疗鼻塞流鼻涕
小儿积食是怎么回事
月经颜色淡怎么调理