叫范雨素

1

湖北出了一个女人，叫范雨素。做家政的范雨素，离婚的范雨素；写文字的范雨素。看起来和我的背景差不多，于是好事者就把我和她联系在一起了，这样分析那样分析，乐此不疲。

我非常不乐意。感觉如同把两个女人捆在一起睡觉一样别扭，而我对和女人睡觉充满了严重的恐惧。我想，没有任何人愿意被别人拿去被比较，而且是在大庭广众之下。我不是范雨素，范雨素也不会成为我。不可能有两个相同的生命。

我们对人生还有热爱，不过是因为每个人都是独一无二，不可重复的。

后来我看了看她的视频，还算不坏。

2

我说范雨素的文字缺少文学性。这句话被迅速扩散，因为是我说的，因为我和她被迫发生了联系。网上分出了两个派别，一个是觉得我说的对的，一个是攻击我不应该这样说的。

为什么不应该这样说，是因为我们的背景差不多，我应该支持她，体谅她。他们问：文学性真的这么重要吗？

难道不重要吗？

如果不重要，任何一个人都能成为诗人成为作家。我觉得文学性就是生命性，好的文学才可以准确地表达生命性。只有好的文字才能感动别人。

人们不要求范雨素有好的文字基础，需要的不过是一个故事，感动他们就好了。但是范雨素有义务去感动别人吗？

还有人说范雨素写的比许多专业作家都好，他们眼睛老花我就不计较了。我突然想到文学性应该是什么？文学家追求的是什么？而范雨素是不是已经完成了一个文学家的所有条件，显然不是。

当然，我也不是。或者，我更不是。

他们说：人人都是范雨素。

其实不对。他们不过在看客的优越感里范雨素了一会儿而已。范雨素在看起来不容乐观的生活里找到了快乐而且甘之如饴，这是一种能力。我们羡慕的就是这能力。其实很多人是有这能力的，比如我的父亲。

让人们感动的是范雨素在不堪的生活里还能够写字。我知道这是一种爱好，和我一样。而爱好是多么重要的一件东西，没有热爱，就没有成功的可能性。而爱好，从来就不是为了成功而准备的。

我不知道人们从她的身上看到了什么？我希望看到的是一个人有一个健康的爱好是多么重要的一件事情，它几乎可以成为一个人活着的价值。它就是一个灯塔，在生活的黑暗里。

4

所有的感动很快就过去了，我的心空落落的。这里的感动的价值在哪里？有，肯定有，有人会因此好好生活，这是很好的事情。但是如果没有范雨素，他们就没有榜样了吗？这是很奇怪的事情。

但是范雨素呢？

她的生活会不会因此有所改变？我希望有。但是怎么改变？其实怎么改变都是好的，因为没有比这更糟糕的生活。当然如果变得更坏，她同样也承受得起。所以生活本来就是一场悖论。范雨素是一个幸福的人，她看了那么多书，看书的时候她是快乐的，这就是快乐。

人一定要找到快乐自己的一件事情。我妈妈在的时候喜欢打麻将，她觉得打麻将很快乐，我觉得也很好。文字在没有被别人知道的时候和麻将的功效差不多。但是它的延展性当然好的多。

5

今天早上，家庭杂志的一个女编辑对我破口大骂，其语言之肮脏，第一次见到。说我利用人们对同情上了天。这样的同情多么肮脏，我担心范雨素到了后来，会不会和我一样，一不小心，就被这些东西绑架。

谁有资格同情谁？谁又需要被同情？

贬损和盲目的抬高都是看客的心态。看人和看猴没有多少区别。热闹的背后是无尽的悲凉。而我们只能承受，无法异议。

（编辑：王怡婷）