夜谭十记物业

必定会积少成多、积沙成塔 《夜谭十记：让子弹飞》

即将到任的县长落水而死，就在欢迎人群的错愕间，师爷挺身而出，轻描淡写地说：淹死的是一个随从，他自己才是新县长。县长夫人默认了这个现实——官是买来的，欠着一大笔贷款，揭了底，大家都没好日子过……是民国政界的“潜规则”造就了这种荒唐，一张盖了印的委任状，包裹着 裸的剥削与压榨。最终，土匪头子张牧之为了向大地主黄天榜复仇，也加入到这个游戏中，成了新县长。他是一个完全不按常理出牌的新县长，居然会为穷人张目，与富人为难。黄天榜们惊讶地旁观着，他们不理解，为什么官场中会有这样的另类，如此模范，如此讲原则，于是，土匪反而成了他们眼中的“党棍”。

这是一部曲折而精彩的小说，短小的篇幅竟包容了这般丰富的情节，它出自马识途先生的《盗官记》，刚被著名导演姜文改编成电影《让子弹飞》。

小说与电影，本是两种完全不同的艺术形式，正如柯南道尔的《福尔摩斯》，一旦搬上银屏，则趣味尽失。但无可奈何的是，中国现当代文学有太多的遗珠，被教材与评论家所忽略，只能依靠影视去捡拾。

小说都会有一个主题，这个主题既可以面向内心，也可以面向世界，前者需要哲思与敏锐，后者需要积累与真诚。但不论向哪个方向，都要把握好公共情绪，这样才能被更多的读者所读懂，所接受。

马识途小说的主题，较多聚焦在贫与富的矛盾之上，看似肤浅，却有特别的历史厚重感。在中国漫长的封建社会中，每个王朝建立初期都持“均平”思想，政府都会“抑兼并”、“铲豪强”，但到中期，都会转向“以富治贫”的策略，因为随着社会、经济的发展，政府管理能力难以匹配，又无强大的中间层，且税收也以富人为主体，此外在王朝统治者看来，富人对政权威胁相对较小，因此只能将乡里交给富人来管理，这就造成了胥吏、劣绅横行的情况，所谓“官无封建，吏有封建”，官员是不断更换的，而吏则本乡本土，世袭罔替，他们把持着实际权力，很容易形成腐败。在治平之世，他们尚有乡绅阶层的制约，一旦礼崩乐坏，则无所不为，《盗官记》中充斥的潜规则，正是对历史的真实写照。

马识途那一代的创作环境，既不会一夜成名，也无法日进斗金，这使小说作者有了一个质朴的起点：写作，是因为热爱，是因为被小说固有的那种美所感动。这种基于灵魂需要的“真小说”，比之基于市场需要的假小说，自然就有信仰对利益、真诚对炒作、率直对伎俩、挚爱对麻木的云泥之别。真小说是要让人痛的，它是一道伤痕，百年易过，它却永远难以平复，随时都有被撕开的可能，而那些画在皮肤上的颜色，虽然鲜艳，但只需轻轻一抹，便从此消失。

不知道为什么将马识途先生作品收录的集子叫《夜谭十记：让子弹飞》，或者在今天，再严肃的文学也不能不有赖于影视的影响力吧，但这实在是真小说之痛。

（实习：明莉萍）