时代的封藏木心和他的时代

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

4月12日，画家、作家陈丹青在上海作了一场题为 时代的封藏 木心和他的时代 的演讲，讲述了木心作品集在国内出版的前后过程，以及最新一部《文学回忆录》的出版缘由和读者反馈。文章根据录音整理，未经本人审阅。

自从2006年木心先生的作品在大陆出版到今天，我其实一直都不太抱希望。因为木心先生的作品比较小众，我并不十分期待国内有很多人喜欢他的书，也没有期待他会被那么多的读者接受。

自从认识木心后，我就介绍了很多我认识的画家去纽约找他。在1989到1994年这五年多时间里，他给我们讲课，但还是有很多人看不起他。大陆在这六十年来形成了一个 单位文化 ， 单位文化 背后其实就是等级观念，等级观念背后是名声和地位。当木心先生出现在大家面前时，他既不属于作协，又不是清华北大等名校毕业，除了早年与林风眠有过私谊，他也没有有名的老师。如果印一张名片，那木心先生既没有学历，也没有来路，也没有社会地位。这就会让很多人轻视他。所以，在上世纪80年代末90年代初，我向很多人推荐，说有一位老先生，学问好，见地高，非常有趣，非常值得聆听。有人暂时相信，但听了一两课就走了。还有人就是看不起木心先生。

到了上世纪90年代中期，木心的生活变得相对安定，也有了自己的名声，台湾已经出版了他的作品。他就回到自己的路子，写诗，写杂谈，写俳句，变得越来越小众。在这种情况下，他有这个愿望，我更有这个愿望，希望有一天大陆能出版他的书。但是2000年我回国后，觉得推介木心太难了。我深深记得当时国内最红的两位作家，一个叫卫慧，一个叫棉棉。当时的书店里到处都是这两位作家的书。当我看着这些热门作家的名字，以及我所知道的苏童、刘心武、王安忆、阿城、莫言、刘震云等一大批作者的名字，再想到我在纽约认识的那位叫木心的老先生，我发现这其中完全没有桥梁：文字上没有桥梁，创作观念、整体人格、对整个文化的判断，都没有桥梁。在这群作家和木心之间，我找不到任何连接。这时，从前的经验就告诉我，不要轻易介绍木心先生。在这样的创作生态和文学的语境中，提出这里有个木心先生，是一个很贸然的概念。过去木心先生被人冷嘲热讽的经历，对我的刺激很深。

但是木心先生在老下去。到2006年国内出版木心的作品时，他已经79岁，距离台湾第一次出版他的书已经过去20年。这时出版木心的契机有两个。第一，2005年，有人告诉我，上海作家陈村在电脑上写了一篇文章，说自己读了木心先生的《上海赋》， 如遭雷击 ，并说木心的文字是中文写作的一个标高。这是很热情也很到位的评价。我想，可能推出木心的时候到了。

第二，回国时，我已经开始写书，算是一个业余的写作者。我从来没有想过要在写作这一领域上获得声名，更没想过自己的书会畅销。后来，我的《退步集》非常意外地得到了当年的最佳图书奖，过了两年又得了北京图书馆的奖。我就想，有读者愿意读我的书，我说自己的老师是木心，也许大家愿意去读读木心的书。这可以让大家在一个相对有利的情况下听到木心这个名字。

在此之前，我征得木心先生的同意。此外，我还得感谢广西师范大学出版社。当时，竞争性的书市已经出现，一本书，如果一个礼拜两个礼拜没有销量就要下架。我不能让这个命运出现在木心先生身上，不能一本一本试探性地推出木心的文章。但广西师范大学出版社总刘瑞琳完全相信我，她就下定决心，木心的作品全部集中推出。这是要承担风险的。此前，我也征询过其他出版社，包括一些民营书店和出版单位，但没有人能够保证这本书的效益。然后，随着作品集的出版，木心先生也回到自己的故乡乌镇定居。

2011年，木心先生因为肺部感染，因为年老体弱，走了。12月24号，我们在桐乡举行了他的追悼会。这时，他依然是一个小众作家。但谁知道，那天我到了追悼会现场后，发现几百个自发赶来的读者。这些读者来自北京、浙江、广西等各个省份。他们都是在上看到消息后，自发买火车票、机票，来送他最后一程。我终于亲眼看见了是哪些人在读木心的书。就在下午的追思会上，出版《文学回忆录》的契机出现了。好几个读者提出，听说当年你们听过木心先生五年的文学课，我们能不能看到这个文字记录？就是这么一提，我当时就站起来答应了大家。

其实，我一直有个想法，推出木心时，什么书都不要出，先出关于世界文学史的讲课，他得到的读者会比出自己的书多得多。但我知道他不肯。因为他对自己发表的文字苛刻得一塌糊涂。去年春天，我就拿出来我的听课笔记，先通读了一遍，再一个字一个字录入，前后花了大概半年时间。然后又请年轻人帮我校对，纠正些其中的文史错误。当然，中间会有风声传出。我没有想到的是，《南方周末》 仅仅摘录了 《文学回忆录》几千字的内容后，很多回响就出现了。

即使《文学回忆录》出版后，我依然没有期待这部书会有很多读者。但在书尚未上市之前，有个关于即将出版的书的排行，这本《文学回忆录》从最开始的80多名，最高曾达到第二名。听到这个消息，我就放心了。我倒不是想让这本书畅销，我放心的是，这本书不会被淹没了。

《文学回忆录》出版后，得到许多回应。从众多貌似公正的评论中，我看到过这样的评价：这部文学史很精彩，但是不客观，没有学术性。这两句话是最容易拿来批评类似木心的文本的。但是，我从不把这本书当作学术书看待。还有，有史以来，有哪一部文学史，或者美术史、音乐史，是可以完全客观的？一部史，说得好坏是一回事，看法是否有意思也是一回事情，但我相信，每一个史论家在提出观点时，说出来的都是个人的看法。没有一个人敢宣传自己的史是最客观的。钱穆先生曾经说过这样一句话，读书，要读到书后面有这个人，才是好书。但现在的市面上有很多书我不想读，因为书里面没有人，全是学术，非常客观。这样的书，我看过就全部忘记了。

《文学回忆录》引起的广泛回应也在我的意料之外。书出版后，有位老先生开始收集上有关木心的评论，一辑一辑地发给我，到了今天，已经七八十万字的读者回应出现在络上。尽管如今络发达，许多回复并不能尽信，但我依然在其中看到许多非常朴素、非常动人、非常真心诚意的回应。

本报 金莹 整理

女孩小便有异味是何原因

女人小便异味吃什么药

女人小便有异味吃什么药

月经量多吃什么食物补
孕妇大腿根疼是怎么回事
腰疼伴有后背疼