金镶玉出场时，100分钟的电影🎬已近1/4了(le)。

一出场，便是个性感的俯卧姿势，以及(yǐ jí)一句简单的笛声：先下行，再上(shàng)撩，这是她的主题曲。电影🎬前(qián)1/4，金戈铁马，关山万里，兵甲铿锵；唯独她出场，是(shì)清越的管乐。

以及，张曼玉发丝纠缠、脖颈(bó gěng)间香汗淋漓的背影；一个故作矜持(jīn chí)的回首；以及，被按倒后，本电影🎬(diàn yǐng)最性感的一幕：汗水淋漓。

张曼玉的娃娃脸(wá wá liǎn)面相，演金镶玉恰好：带点娇憨，带点天真(tiān zhēn)，所以之后杀人不眨眼，才显出对比来。

刚(gāng)还软玉温香，忽然相思柳叶镖杀人翻脸无情(fān liǎn wú qíng)，这就是金镶玉的出场。惊艳而急促(jí cù)，捉摸不透。

然而也没那么难以捉摸。之后，金镶玉(jīn xiāng yù)便显出她的一点执念：

林青霞的(de)邱莫言来了，金镶玉一句“不正眼看(yǎn kàn)我的，都不是男人👨”；这是她(tā)的自信，也是对男人👨的鄙夷(bǐ yí)；之后她去窥看邱莫言洗澡，二人(èr rén)打将起来，也是她的心思(xīn sī)：

金镶玉讨厌伪装，非得揭穿了才好(hǎo)。所以她得意对邱莫言说：“可是(kě shì)我看你比你看我看(kàn)得通透啊！”

之后又自鸣得意：“是不是连(lián)蜡烛都没点过啊？”

上了房顶(fáng dǐng)，听见周淮安的笑声，金镶玉大怒，就(jiù)光着身子站起来指：“哪里来(lái)的蜡烛啊！？”

金镶玉对男性的态度(tài dù)，从她骂人就听得出来，“去你爹(diē)的！”

她性子刚硬，而且总要坐得(dé)比男性高，没事就桌子上叠起(dié qǐ)椅子来，俯视男人👨们。

金镶玉 讨厌伪装(wěi zhuāng)， 讨厌男性权威。于是用妖娆多变或(huò)粗直凶恶对待男性权威——她不是不(bù)知道男人👨不会把她的话当真，她(tā)无所谓，她的许多妖娆，只是不屑罢了(bà le)。所以在她不动情时，曲子是“喝碗(hē wǎn)酒嘞撒泡尿嘞，大漠里(lǐ)的汉子爱💗美酒！”就这么粗直，就(jiù)这么不屑。

周淮安来找她谈事(tán shì)，讨好她说是上房，金镶玉很直白(zhí bái)地：“什么上房？土房子罢了。”

周淮安(huái ān)再讨好她，问她“这是什么花(huā)？很精致。”

金镶玉恶声恶气道：“萝卜花啊！还(hái)能是雪莲花🪷？”

她是不相信世上(shì shàng)有纯洁无瑕之事的，样样摆起的(de)架势都要揭穿。

但她到底对周(duì zhōu)淮安心动了，于是故作柔弱地划伤(huà shāng)了手，眼珠一转，哎呀一声。

就在(zài)她故意划伤手的一瞬间（张曼玉眼神(yǎn shén)与手势的配合精妙绝伦），那缕清越的(de)笛音又响了。

东厂三大档头到来后(hòu)，金镶玉方显出其为本片第一重要角色(jué sè)的价值。

如果没有她的摇摆、莫测(mò cè)与斡旋，东厂与周淮安一伙早已(zǎo yǐ)开打；就是忌惮着她这点摇摆，双方(shuāng fāng)还得场面上你来我往；金镶玉也就(jiù)虚与委蛇，未语先笑；说些桃花运、割羊肉之类(zhī lèi)不相干的话。

终于周淮安发现了她(tā)的地下屠宰坊，图穷匕见，黑店本质揭露(jiē lù)了。金镶玉望着周淮安。这是(shì)她本片第一次没有表情的瞬间。

大概(dà gài)因为这一刻，彼此坦诚相见，没有秘密了(le)，不用假装了吧？

我觉得那一刻，张曼玉(zhāng màn yù)美极了，丰富极了。这个没有表情的瞬间(shùn jiān)，凝聚了一切。

信任，不信任；爱💗，恨(hèn)；贪欢，利益，她自己过往的经历，自怜(zì lián)。她看着周淮安，不需要任何矫饰(jiǎo shì)了。

可以谈条件了——真的要谈(tán)条件吗？

之后是著名的婚宴对(duì)打。金镶玉在听见黑子说东厂动手(dòng shǒu)杀人后，瞳孔连续缩放两次，愤怒出手(chū shǒu)，杀了陆小川，又合力杀了(le)贾廷。

已经撕破脸皮，不用假装柔情蜜意了。周(zhōu)淮安旁若无人地跟邱莫言谈情说爱💗。金镶玉(jīn xiāng yù)继续冷笑：看惯人情，她是不相信(xiāng xìn)这些所谓真情的。

只到听见周淮安(huái ān)说笛子身外之物时，她才恼了(le)，说了句戳心的话：

“你们这些过客(guò kè)，达到目的就走，我们都一样，无情无义(wú qíng wú yì)！”

这句话说来狠辣，又何尝不是她(tā)的自我保护？她长久以来对虚伪的(de)不齿，也就出于此。

但嘴硬心软(xīn ruǎn)，生死之际，乱箭如雨而来，她还是(hái shì)要将周淮安的笛子还给邱(qiū)莫言，而且倔强地：“你的笛子，别人施舍(shī shě)的东西，我不要！”

最后大战曹少钦，尘埃落定(chén āi luò dìng)。曹少钦一死，金镶玉第一句话是：“周淮安(huái ān)？”

而周淮安在昏迷中，咳了一声(yī shēng)，道：“莫言！”

金镶玉放下了心，倒了(le)地；与此同时，怅然若失地，咬了一下牙(yá)。她是爱💗周淮安的，也再次确认(què rèn)，周淮安并不怎么爱💗她。

电影🎬最后(zuì hòu)，周淮安走了。还说了，“下(xià)一批过客来时，你自会忘记我的(de)。”

本来到此结束，也就可以了。的确，金镶玉(jīn xiāng yù)可以继续做她的老板娘，继续戴(dài)着巧笑嫣然的面具，杀人越货，勾引自己(zì jǐ)喜欢的人，继续下去。

然而金镶玉回去，将(jiāng)客栈烧了，去找周淮安了(le)。

她何尝不知道周淮安爱💗的(de)依然是邱莫言，她最后怅然地一(dì yī)咬牙时已经知道了；她何尝不(bù)知道这么去追着周淮安未必(wèi bì)有好结果，她是最懂得用(yòng)面具来自我保护，同时揭穿他人虚伪(xū wěi)的女人👩啊。

但她去了。因为(yīn wèi)这是她自己的选择。她在(zài)无情无义的沙漠里玩弄人情左右逢源揭穿(jiē chuān)虚伪，是因为她不相信世上还有真(zhēn)东西；但一旦发现还有点真的，她(tā)就义无反顾地去了。就像那一缕(yī lǚ)清越的笛声，其实无遮无拦，纯粹之极。

张曼玉(zhāng màn yù)的金镶玉演得，真是好。她的(de)娃娃脸带点娇憨与天真，让她笑(xiào)得甜又迷人；她是全电影🎬(diàn yǐng)唯一一个摇摆不定，但又有所成长的(de)人物——曹少钦要杀人，三大档头要捉(zhuō)人，周淮安和邱莫言一出场就(jiù)生死相许了真爱💗，只有她在变化，在(zài)摇摆，在成长，在怒骂，在欢笑，在(zài)揭穿了一切虚伪后，做了自己(zì jǐ)愿意做的选择。

在其他人布衣缓带(huǎn dài)城府深藏的轻柔姿态下，张曼玉那些(nà xiē)夸张又迷人的肢体语言，是这部(zhè bù)电影🎬里最动人的时刻。她制造(zhì zào)一切悬念，制造一切戏剧性，而且本人的(de)情绪，从开头的自以为是自得其乐，到中间(zhōng jiān)的动荡，到末尾重新平和。本片其实(qí shí)也就是由她情绪主导的。她(tā)的变幻又纯粹，是本片真正的(de)灵魂：一个最纯粹的女人👩，仿佛她(tā)自己就是变幻不定的沙漠本身。