二十三年前

文章来源：沧州文学网 | 2020-01-05

二十三年前，我在乡里邮局工作。

那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得叫脚不停跺着地。

雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人呆在办业务的窗口，其他几个同事一边偎依着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

近四点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个雪人，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的风雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在六十上下的老妇人。如此冷的天气，老妇人的衣着竟颇显单薄，铁青着脸色，双手一边不断搓着，一边哈着气。

老妇人走近窗口，轻声问：拍电报是这里吗？

我点点头。

多少钱？老妇人弱弱地问。

一毛五一个字。我说，然后看她一身颇为寒碜的衣服，又追问了一句，你要发电报？要知道，那个年代里，若非太紧急的重大事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

嗯，老太太点点头，听了我报的价格，短暂的一愕。接着，又一边絮絮地从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说，我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。

我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，便细细端详起眼前的这个老妇人。老妇人满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干裂，都裂开了巨大的口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

大娘，您要发什么内容？我问她，字数越少，越省钱。我提醒了她一句。

老妇人低下头，思索了一阵子才说：您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。老太太说完，自己又在心底核算了一下，补充说，十七八个字，是吧？

我按照她要表达的意思，在心底默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：大娘，您看天冷，多加衣这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。

老妇人一听，显得很高兴，刚准备点头之际，突然又想起了什么，说：您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字妈妈想你。

我笑了：看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。我特意地把六毛两个字加重了语气。

老妇人稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的六毛钱给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

不！老妇人坚持要加上这四个字，还说，我就怕他不知道我想他呢。老妇人一边说，一边把钱数好了，颤巍巍地从窗口递给我，在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：同志，我真的好想我儿子呢。

我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。只觉得，老太太那略微硌人的手掌间，传来的是一阵又一阵的鸟语花香。温暖，瞬间就在我心头铺展开来。