从你我他的不确定性
文章来源:沧州文学网 | 2020-01-16
摘要:身份,从你我他的不确定性,演绎在尚塔尔与让-马克一对情人的故事里,一个海滨小城,昆德拉,将无比大的身份转换,简括成小城的一对情人简单的故事情节里。用以知一叶而知春理解《身份》,已经带上了个人强烈的臆想。读得一种能量上身,把世界与人生的不知性,断然的不可测,表现在51个小叙述中,不能不说这样的叙述方式,让人追逐。 如何这样对我说。看完米兰·昆德拉的《身份》,所有的想说点什么的念头,集中在这句话里。
一
前几日,看完了昆德拉的《身份》。琢磨着昆德拉的思想情感与故事的表达方式。他,为什么要这样说。
《身份》封底的话恰似迷魂散:“十六七岁的时候,她特别喜欢一个隐喻:是她自己想出来的、听来的,还是从哪里读到的?没关系。她想成为一种玫瑰,一种四处扩散的香味,四处去征服。她希望就这样穿透所有男人,并通过男人,去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味:那是对艳遇的隐喻。这个隐喻在她即将成人之际开放,就像天生又并非是一个常换情人的女人,这个朦胧的、抒情的梦,很快就在她宁静而幸福的婚姻中沉睡过去。”
一个人的宿命,钉在一句话里,最后浓缩到自己的名字里,是流传下来半文化半神化的引路勾魂灯。
跟着命运向前,说前行的闪亮,是理想,抱负,志向。山重水复,曲里拐弯,登得山顶,才看清楚,那是必由之路。
人的相互不可代替,此香不掩她香,那情不替我情,正是人生差异魅力所在。从奴隶到将军,从贵族到小偷,命运的转换,除了行路,还有表达。
人生,命运,摩肩接踵,互望互说,需要一种表达的形式。宿命的,拉大命运的活动范围。不宿命的,踏着别人的宿命,表达来路可变的自主愿望,以及实现途径。
二
《身份》看得一半,书名是不是存在翻译问题。叫《两面人》《多面人》《双面胶》《阴阳人》多好。以为是东西文化的差异,甚至是认为采取直译,而没意译,是个不当的选择。
书读完了,《身份》如同潜水艇浮出水面,书名的不可替代性,犹如潜水艇的型号与编号,那就是身份。
“ 的意象已经伴随尚塔尔很久了,一直出现在她那些不可启齿的梦中……”“我可以跟你一起去这种场合,但必须有一个条件:在性高潮快要来的时候,每一个参加者都必须变成动物,有人变成母羊,有人变成母牛,有人变成山羊。这样狄俄索斯(希腊神话中的酒神)的狂欢 就会变成一曲田园交响曲,而只剩下我们被动物围着,像一个牧羊人和一人牧羊女。”(《身份》上海译文出版社第174页)
身份,人的身份,一半人性,一半兽性。酒神在召唤,人类理性灵肉的裸体体检,不作道德与情操结论,人性开始在兽性的快乐中,点燃潜在的玫瑰魂香。
想起纳粹德国战争中的狄俄索斯的崇拜,以及军队性史。男人与女人,在战争中,在为祖国献身的口号感召下,以不同的形式,十米跳台跳水式,不问金牌的跳入无比硕大的酒坛子里。搅得周天寒彻,强大的国家战争机器飞速开动,不知止息。此时的国家身份,一个在19 5年前,当时世界教育排名第一的德国,醉汉般对世界说,世界必须优化,我是最优等的民族。
三
昆德拉,通过主人公尚塔尔与让-马克,想对我们说什么呢?如何非要这样说?
找到以前读过的《叩问存在--米兰·昆德拉的世界》(仵从巨主编,华夏出版社出版),寻问答案。前后找不到《身份》。但从中知道《身份》是昆德拉法文写成的。用余中先(翻译过昆德拉的《被背叛的遗嘱》《告别圆舞曲》《好笑的爱》三本作品)说:是“报复”法国人。昆德拉用法文直接写了六部作品:《小说的艺术》《被背叛的爱》《雅克和他的主人》《慢》《身份》《无知》。昆德拉的法语的叙述方式,在世界大师参照背景比较下,开始在法国有褒有贬,鸡肋的感觉。《慢》和《身份》在法国遭到冷遇。昆德拉2000年,让《无知》先用西班牙语翻译并在西班牙出版,引起世界各地一定反响后,才于200 年在法国推出了原版法文版。昆德拉说,是对法国人的“惩罚”。后来,法国人在显眼的位置摆上昆德拉的《无知》。
昆德拉的叙述方式,遭遇法国浪漫国度的不解,是太正常的事。在西方,在法国,说愉情,谈情人,以及相关同性恋,虐恋,亚虐恋, , 等话题,与在东方文明古国的谈论,在语感、情感、灵魂震颤的感觉,大不相同的。人的情感思想周期,与语言周期,随着环境与年龄的变化而变化。昆德拉,与“捷克周期”不同的是,“法国周期”里的《身份》,用弗朗索瓦?里卡尔在《情人的目光》里说的:“在一种极为集中的小说形式中注入一种充盈的意义,继续不断,让人无法‘简述’这一点跟昆德拉最后一批‘捷克小说’中的那些庞大叙述机器一样。”
昆德拉的“法国周期”的《小说的艺术》,看了大部分,剩下一个尾巴,棒棒糖留得点糖根,好在以后的阅读里,重新再找兴趣点。看完了《身份》,回头再读《小说的艺术》,体悟肯定更加入里。那天,在《叩问存在》里,没找到《身份》。后来,细细的看了,才知道就是《叩问存在》中的《认》,也译作《本性》。是1996年,昆德拉67岁,用法文写的。不懂外文,吃亏。除了《身份》这本书,《本性》可能也有。这书名太熟悉了。昆德拉的《生命不能承受之轻》,买了三本。第一本不意到手的是二渠道准盗版的。后来买一本正版。再后来,买一本译书好,装帧也好的上海译文出版社的。昆德拉,其他的书,没看原著,但在《叩问存在》里读过名家的书评。加上很早看过的《生命不能承受之轻》,到了看完《身份》后,开始想说点什么,寻找昆德拉小说中的“如何这样对我说”。
四
“一家诺曼底海滨小城中的旅馆,是他们在一册指南上偶然找到的。”《身份》以这样的话揭开序幕。法国的浪漫情结,情人的幽会,从这样的一句话叙述开始,什么玄妙也没有,什么引线也不是。既当不得中心句,更不是核心句,还不是暗示话语。与许多的小说开头语比较,并不高明。可以省略,或是替换吗?
不可以。法国式的浪漫,必须在《身份》中轻描淡写的进入。读完了小说后,才知道情爱的强风,同样起于青萍之末。一个法国式的眼神,一句翻翘语调风骚稍微的变化,法国人可以酝酿出惊天动地的浪漫故事。小城旅馆,指南,偶然,诺曼底等关键词,带着情芒的身份,已经射来,正在字里行间,那一抹的和不打眼的风梢梢上。
51小段故事情节的铺陈,可以说是漫步式,简括式,幻想式,嵌梦式,轻扬中的震荡式。
从第1小节尚塔尔在餐厅与服务员说起电视上有个专门讲失踪人的节目,叫《杳无踪迹》。到尚塔尔看到:胎儿在母亲肚子里进行自我 的录相。“人家给你摄像,侦探你,看你在那里自淫。你的可怜的胎儿自淫。你活着就不可能躲得开,这是所有人知道的。但是你在出生之前就已经逃不掉了。就像你死后无法逃掉一样。”生活有处处补监视的环境里,人们没有私密,三尺头上有神明的说法,已经如同“法恢恢,疏而不漏”范式,具体量化到了道德或是良心近距离曝光的视距上。
身份,两面性,与多面性。对爱情的需求与理解,在一封匿名信的破解里,故事跌宕展开。
尚塔尔素静的并不要求性高潮“白色的沐浴”式情爱要求,是从没人回头看她开始,阴差阳错间或来到的,确是弄巧成拙式的使她恐惧而生厌的粉红 惑。
由始至终,曲解的身份,在情爱搭错车的先前暗示,使故事结果,生成了各式理解。尚塔尔自己也是不解身份为什么总捉弄人,且在风情弥漫的海滨小城。
身份,要是可以控制,是包括尚塔尔在内的许多有情有爱人的想法。我的眼睛,可以看透你的心灵。正是个人想到了控制,社会的控制才密密麻麻。人们开始生活在无处不有的摄像头的监控下。
事情,还是照例发生。人在密集监控下,莫名其妙的消失和人间蒸发。使得《杳无踪迹》收视率超高的电视节目应运而生。人的身份,除了人全部集合的本体意义,在个体上再是双面与多面胶,鬼灵精,一个社会机制的不容,不论你是谁,什么身份,陡然的人间蒸发说不定什么时候悄然发生。
《叩问存在》封面有这样几句话:“未来是害怕的根源,谁不顾未来,谁就天不怕地不怕。”让人联想,生命归宗的意义:在集体,是好好的活,在个人,是不卑贱的死。身份,在胎儿没出生,天生的自淫,决定了死后也没法洗清肮脏,原罪已经浸入人的骨髓与灵魂。
身份,成了裸体外面,成了口袋里的名片,一年四季经常换的衣裳。小说中的尚塔尔与让-马克,面对未来,他们都需要与之相适应的身份。
善良,当不得身份,只是身份中货真价实的小部分。高位的实力,就是身份。山外青山楼外楼,天外有天,面对未来,身份也总是在顾惜中恐惧。
与小说中的《杳无踪迹》的电视那样,生活中的每个人也在内心不时播放。天生的善良与率性本真,与现实中紧密监控下消失的人一样,在我们的严加看守与防范下,时常跑得杳无踪影。
自己包裹自己,自己打开自己,自己快乐自己,人的封闭性与开放性,是自己调控的事。
尚塔尔,在没有人回头,没人看她的需求里,事实的发现自己青春已过。本不自识自知的叙说,话语出口,此意变成彼意,小意成了大意,东意化成西意。
已经不光是小说里在尚塔尔与让-马克间存在。现实生活,情意与爱情,被错误诠释,不仅是恋人与情人的事。弄巧成拙,几乎与想把事情做得最好,将爱情推向卓越的情结相伴左右,愈是想至情至美,愈是像小说中的匿名信那样,将事情推向愿望的反面。
对女人的不解,在女人想要回头一望最直接的愿望表达,只是个白色的泡泡浴愿望,非得给注入了法国式的粉红色浪漫,简单的情爱让事情变得复杂。什么造成的呢?把不住情人的此境此情的身份,当然更把不住自己应该进入新一轮命题当儿,应该扮演角色的身份。
五
昆德拉一直认为,小说是对现实生活的询问,而不是解答。
非常赞同小说的本质,是叙述方式下的情感与灵魂交流。写文章,读文章,当然包括小说,是能量的转换形式。故事与情节,各种艺术的手段,都是为情感、精神、心理、思想、灵魂的感受服务。因此,读昆德拉,我在寻找如何这样对我说的叙述方式。
身份,太不容易把持。不光是面孔,心灵的身份,时而我们是善人,时而是恶魔,里面是半面人。
不得不说,时空的转换,时常让人产生错觉。我是我吗?我,仿佛前世今生。预设,在漫漫时空里,冥想魂求与灵诉。昆德拉,一个外国人,也会这样吗?
六
读小说,很可以虚化掉故事的情结与人物描写冗沓过程,大把大把的挤出水分。喝果汁那样,我可以不知道什么颜色,生产地,原果的大小,生熟的程度,甚至它到底是什么,只要知道它的好不好吃,酸甜苦辣的单纯味,或是复合味。换句话说,当今的小说,可以一根管子插到底,不需要大而全,小而全的故事情节推进,也不需要硬嵌式的人物性格描写,更不需要有了强大络和影视后,镜头扫描式存在纸上的场景、环境、空间、方位、器物的描写。
能量转换,一边投入,一边接收。投入情感与灵魂,曼妙的思想,幽默的调侃,亦庄亦谐,打破逻辑关联,想说什么就说什么,只需要在叙述方式上,让读者某个接收的频率,能够接受你的能量,能接受多少,是读者接收器的品质,以及感悟生活的造化。小说,是既是用来复述的,又是用来猜想的。复述,是简单快乐的重叠。而猜想,让读者可以论证,可以攀爬,可以再创造。一加一,简单的算式,一经与哥德巴赫猜想联系起来,成了皇冠上的明珠。
昆德拉,如何对我这样说。在他的《小说的艺术》中说:“因为人一思索,真理就躲开了他。因为人越是思索,这个人与那个人的思想就相距越远。因为人从来就不是他想的那样。”《身份》如是说,可不可以用昆德拉式的精神作答?
你我他,人称代词,穿透时空。你,我,他,从三个人的嘴出来,三个人的身份转换着。国内国外,祖祖辈辈的你我他,同样,一个人在不同之地之时,充当的你我他角色不同。所有的人,在所有的历史时空里,充当所有变化着的你我他的无穷大的集合。
身份,从你我他的不确定性,演绎在尚塔尔与让-马克一对情人的故事里,一个海滨小城,昆德拉,将无比大的身份转换,简括成小城的一对情人简单的故事情节里。用以知一叶而知春理解《身份》,已经带上了个人强烈的臆想。读得一种能量上身,把世界与人生的不知性,断然的不可测,表现在51个小叙述中,不能不说这样的叙述方式,让人追逐。
旧我不是新我,昨日之我不是今日之我,今晨之我,不是今晚之我。我思故我在,一片树叶不能同时漂入两条河流,思索使人变化,身份总在游移不定。人生的身份两面、多面、善变,不是一人与几人的,是全部的。不承认,是可能因为剖析不够。
小说,一面是外面的皮,护理得娇嫩。另一面已经走出了美容院,挑开了皮,展示灵肉,直指人心。
共 4789 字 1 页 转到页 【编者按】一篇为米兰·昆德拉《身份》的身份解说词。作者以小说《身份》为切入点,剖析昆德拉小说的叙述方式,从人物运命、思想情感、评析文字、故事情节、小说本质诸方面进行了发散性的叩问,并结合现实身份,借助多层次的、立体的、思辨性的理性文字,带给读者一份丰厚的能量。一如作者所言:“读得一种能量上身,把世界与人生的不知性,断然的不可测,表现在51个小叙述中,不能不说这样的叙述方式,让人追逐。”奇特的联想,入里的体悟,能量的转换,传递着一种燃烧的火种,激起悦读的欲望。倾情推荐,问好一郎!【:芦汀宿雁】【江山部精品推荐01 091217】
1楼文友:201 - 19:14: 6 又见一郎新作!
昆德拉读了不少,又在一郎精彩的剖析中重读了一次,理解更上一个台阶。谢谢一郎。
叹服一郎看穿作家的心眼力,并能用深邃的哲理文字化为华章。
摘要(一郎经典):人生的身份两面、多面、善变,不是一人与几人的,是全部的。自己包裹自己,自己打开自己,自己快乐自己,人的封闭性与开放性,是自己调控的事。
小说的本质,是叙述方式下的情感与灵魂交流。 名芦汀宿雁,60后。行走山水,虚极静笃。与书相伴,恋字成痴,以散文、随笔居多。
回复1楼文友:201 - 22:09:54 问题辛苦雁,占去研写诗歌的时间,很是过意不去。谢谢美按与真诚的鼓励,远握,秋安!
2楼文友:201 - 20:11:46 品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念;
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快! 爱,是人世间最美好的相逢,用文字找寻红尘中相同的灵魂。
治疗流感的维生素是什么酒泉治疗不孕不育费用
厦门治疗癫痫病方法
- [散文精选]16岁黄多多分享美照,短发红唇上演侧颜杀,对镜摆拍感受好!
- [散文精选]270名工人全返岗,青浦这家企业停建率达到100%
- [散文精选]求学季,杭州家长都在咨询的热门国际化该学校来了!
- [散文精选]“凭什么或多或少天生资质聪颖, 我生来就是被人欺辱的命,而他洛冰河一来就能师承高门” 沈九 沈清秋
- [散文精选]从“狗玩的”到“人玩的”:飞盘在年轻人当中爆火,却离商业化很远
- [散文精选]保镖吐露海后与德普随便细节,女方随便男方撕衣服,谁也不示弱
- [散文精选]北水动向|北水成交净卖出35.65亿 汽车股继续分化 理想(02015)、长城汽车(02333)遭暴
- [散文精选]真视通三名股东似合计减持不超6.96%股份