人常常会感觉到生活之平淡

人常常会感觉到生活之平淡。无论是否产生过 ，人的生活不可能常常处于 之中，总是在 之后归于平淡，或者干脆就是自始至终平平淡淡。

人生中最典型的 来自性的欲望，在二十岁时，人的 达到巅峰期，尤其是男性，从身体中产生出一种难以抑制的 ，需要找到宣泄的渠道，多数人的 指向异性，所以会产生男女之间的结合冲动，这一冲动主要表现为 ，对对方身体的欲望，男人会喜欢女人的 、臀部这类第二性征，当然 的最终目标是女性生殖器（第一性征）；女人也会喜欢男人的胡子、肌肉这类第二性征，而 的最终指向也是男性生殖器（第一性征）。

人的这一 状态实属自然，虽然有强弱之分，但是几乎人人会有，不需要特别的培育和修养。这种 能够强烈到致病或升华的程度，二者是 寻求宣泄的不同路径所致：在 冲动得不到实现或被强力压制的时候，误入歧途，成为心理疾病，弗洛伊德的整套心理分析理论全都建立在对误入歧途的 的分析的基础之上；另一种情况下，得不到宣泄的 得以升华，在精神领域得到释放，创造出伟大的文学艺术作品。按照弗洛伊德的理论，所有的成功艺术家都是 冲动强烈、在原欲受阻的情况下最终得以升华的人。这一分析绝对是褒义，毫无贬义。

相比之下，指向他人的精神上的 似乎就不那么自然了，这种 包括爱情和友情，是精神上的交流、宣泄冲动造成的。在比 少见的情况下，一个人对另一个人产生了精神投契的感觉，这一感觉的来源不像 那么明确，而且伴以幻象，即自己幻想中所喜欢的品质和特征。 的对象有容貌身材这类具体的表征，可以看得见摸得着，而精神喜爱的对象却没有此类具体表征可寻，只有由思想、话语和感觉稍稍泄露出来的抽象特征，甚至是可以意会不可言传的。因此从发生几率上来说，爱情和友情一类的 的发生率比 的发生率要低很多。

更加罕见的一种 是创造的 ，它的来源比起精神交往冲动的来源更为神秘莫测，我怀疑它来自生命力的深处，是生命之泉的一种不安的宣泄和喷射冲动。绝大多数人根本与此无缘，终身不知它为何物，也感觉不到这种冲动和 。它究竟来自哪里？谁才能拥有这种 ？真是无迹可寻。有种人们公认的说法：童年的不愉快造就小说家，或许提供了答案的一个线索。童年的折磨，无论是社会的不公还是生活的困窘，正好碰到一位敏感的孩子，使他感觉到超出常人的痛苦和折磨，就此种下了强烈的欲望和 的种子，使得他终身不得安宁，如果他偏巧有艺术天赋，就会成为 澎湃的文学家、画家和音乐家。莫言是一个例子，他儿时的困窘生存环境为他提供了写小说的 ；王小波是另一个例子，童年期他父亲的落难和世态炎凉也可以部分地解释他写小说的冲动。而此类 应当是比肉体和精神交往的 更为罕见的一种 ，是人类精神的瑰宝。

谁可以拥有 ，可以拥有哪一类的 ，可以拥有多么强烈的 ，这在很大程度上都是无法预知和人为培养的，而且也并不是 越多越好的。没有 的生活比较平淡但却平静；有 的生活比较浓烈但却不安。前者会有一个比较寡淡但是波澜不惊的人生；后者会拥有一个比较浓烈但是波澜起伏的人生。说到底，每个人会拥有什么样的人生也许是没得选择的，至少是有很多先赋因素的。如果没有 ，就平静度日；如果拥有 ，就尽情表达，让它自由奔放，酣畅淋漓地宣泄出来。处理得好，二者都可以拥有幸福快乐的人生。

（：苏琦）