苦杏懒懒地睁开眼睛体系

摘要：若说《百年孤独》是声名远播的城堡，前往城堡的路上一度再度挤满了看热闹或者朝圣的人。那些中短篇作品就是城堡附近的风景。少有人声喧哗，边走边看安静从容。风景由远处开始，一步步走近，没有好奇没有朝拜，像是赴无言的约会。 写下这篇文字前，窝在藤椅里望着窗外岚气缭绕的山峰。静坐黄昏里，空气里荡漾的栀子花香如拂动裙摆，一荡一漾有香似微风。这样的细雨飞濛了一个月还是两个月，实在想不起。

“环境如此湿润，仿佛鱼儿可以从门窗游进游出，在各个房间的空气畅游”，是马孔多镇那场下了四年十一个月零两天的雨。多雨季节翻开《百年孤独》是水到渠成的巧合。久远之前多次翻开又合上，即便是盛名鼎喧之时，也没动念翻开。较早前翻找他的中短篇作品，在旧书网淘。若说《百年孤独》是声名远播的城堡，前往城堡的路上一度再度挤满了看热闹或者朝圣的人。那些中短篇作品就是城堡附近的风景。少有人声喧哗，边走边看安静从容。风景由远处开始，一步步走近，没有好奇没有朝拜，像是赴无言的约会。读了没几页心里有个声音说，不要魔幻现实主义的标签来读。也是阅读自由的个体自由。或许有不少人从小是听过一些讲述（不是故事），生活中不会有人要用所谓科学的方法去验证所谓的真相。所以，不当魔幻来读，以平常心听故事。一如马尔克斯自己所说，童年在外婆家秋海棠的长廊里，听关于鬼魂的故事。

由远及近的阅读实在是有意思。小说里有小段小段的情节，或隐或藏都有独立的中篇，比如《纯真的埃伦蒂和残忍的祖母》（1972年）；《格兰德大妈葬礼》（1962）；《没有人给他写信的上校》（1961）。《百》写于1967年。这些情节就像城堡里柱子、门窗早就被建造者描绘过。被雕刻过的构件又可以独立呈现，整体成为建筑或者独立存在，并不相违。构件气质独立，是因手艺精湛。马尔克斯的中篇语言简洁且有股力量，搅起的忧伤、怜悯和黯然让人时不时会回想。最是钟意《没有人给他写信的上校》，知道手上捧的是小说，还是有写封信给上校的冲动。这种冲动是怜悯，还是茨威格的《心灵的焦灼》里，因同情和怜悯而推进更深绝望的怜悯。

“如果你不害怕孤独，那就结婚吧”。是克里玛在《爱情与垃圾》里的话。卡夫卡的情书里，他的爱情炽烈、犹豫。害怕亲密，害怕亲密关系里的深渊，害怕陷落。对于爱情的热切和恐惧《百》里的阿玛兰妲也是如此。意大利人为她而死，后来赫里内勒多上校终其一生，也等不到她对共同生活的首肯。这才是她自己，她不是不爱。大概是爱自己多那么一点点。马尔克斯深谙女性内心深处，被掩饰的心迹。她对爱情的狂热，是自己跟自己的博弈。却又如岩石般坚硬隐忍，是因为骄傲。恐惧时间流逝中归于庸常的平淡，激越沦为彼此的迁就，骄傲成为齑粉。她更愿意享受在长廊下，在牛至和玫瑰花香中，彼此默默相伴。眼前美好想要如朝颜花时时似初绽，用以付之的代价是孤岛一样的无尽孤独和隐藏的欲望。记得在读《霍乱时期的爱情》后以《彼岸》为题写过几段话的读后感，说，死是生的彼岸。现在想说，这个彼岸不是生，不是死，是自己。《霍》最后的永生永世感动了很多人。马尔克斯从开篇就没隐藏，守候半个世纪的爱情，开过小差。费尔明娜最初的疑虑和彷徨，让她坚信爱情不是她生活中最重要的东西。阿里萨半生固执的等待中，没有缺少过女人。这并不减损伟大爱情本身。爱情里的权衡或者守望都是自己跟自己的博弈。爱情之所以被传诵，大概就是有这些胶着和痛苦，以及自由的被限制。我感动的不是“永生永世”。是彼此面对生命暮年，皮肤松弛干枯、密布的老年斑和行动迟缓，还可以心存爱意相互照顾，心甘情愿。马尔克斯在生活里的智慧和清醒，使之普通读者对他作品由衷喜爱。两人永远彼此生命最丰腴的记忆，和最安稳相守的暮年。独独缺少连接两点之间的生命途径。猜想，恰恰是这样的空缺，伟大爱情之所以伟大的原因。

布恩迪亚家族一个世纪以来，唯一一个因为爱情而孕育的生命，长着猪尾巴的婴儿。不是延续是毁灭。火与火的相爱惟是如此。最初的与世隔绝，后来喧嚣繁盛，连年战争最后被飓风抹去。一个世纪的百年孤独，所有的所有都是空相。从头读到尾，一再想起《心经》；想起李斯被腰斩前哭着对次子说的那句“吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门，赶捕狡兔，已不可能矣！”；想起《百年虚云》里虚云的发小被砍头时的迟悟，和《百年孤独》里因生命进入倒计时，也因生活累积而来的经验和记忆，带来的清醒和醒悟。彼此之间有千丝缕缕的隐秘相连。

阅读的享受之一就是可以沉浸其中，自由穿梭。

共 1698 字 1 页 转到页 【编者按】【百年孤独】的作者天水碧在多雨季节重新翻开《百年孤独》，有如以一颗平常心听故事，感觉由远及近的阅读很有意思。作者觉得，马尔克斯作品的构件气质独立，是因手艺精湛。而他的中篇语言简洁且有股力量，搅起的忧伤、怜悯和黯然让人时不时会回想。马尔克斯在生活里的智慧和清醒，使普通读者对他作品由衷喜爱。作者也由衷感到，沉浸其中，自由穿梭，便是阅读的享受之一。全文以一种看似随意的笔调，抒写作者阅读《百年孤独》的深刻感受。文章语言精炼，脉络清晰。推荐欣赏，问好作者。【山水神韵编辑：兰之馨香】

1 楼 文友： 2014-06-24 16:59:48 作者以一种看似随意的笔调，抒写自己阅读《百年孤独》的深刻感受。文章语言精炼，脉络清晰。问好天水碧老师。

回复1 楼 文友： 2014-06-25 08:41:2 多谢点评。老师不敢当啦，摸索学习中。

2 楼 文友： 2014-06-25 06: 9:15 想起《百年虚云》里虚云的发小被砍头时的迟悟，和《百年孤独》里因生命进入倒计时，也因生活累积而来的经验和记忆，带来的清醒和醒悟。彼此之间有千丝缕缕的隐秘相连。欣赏问好！

回复2 楼 文友： 2014-06-25 08:42:0 谢谢鼓励~好早呀，问好。西宁治疗妇科方法乳房胀痛怎么了怎样治疗女性肾虚