p一头平顶短发

  一头平顶短发，普通黑色的T恤和格子衬衫，一副黑色的边框眼镜，眼前这位就是不久前因为电影《风声》而声名大噪的杭州作家麦家。也许是长达17年的军旅生涯让他看起来似乎有些冷峻，而事实上一开始谈话中略带拘谨的口吻又让人觉得这个以悬疑谍战小说为人所知的作家仿佛骨子里透露着一种神秘。

  近日，麦家应邀参加杭州文化顾问恳谈会，在西溪微风细雨的柔情万种里，他接受杭州网文化名人一对一的专访。

  “并不喜欢”中国的丹·布朗“这个称呼”

  麦家起初对着我们的镜头显得有些紧张，他在后面的谈话中把这一举动称之为“腼腆”。不过当听到“中国的丹·布朗”时，麦家似乎想到了些什么，“我并不喜欢这个称呼，写作都是一个个体。每个人都有自己的名字，我跟丹·布朗不是一种类型的作家。”在麦家看来，作家都是独立的个体，每个作家都是自己，如果是为了某种噱头而冠以“XX的XXX”之类的称谓，本身便是一种不尊重，至少是对这个作者的不理解。

  “我觉得谍战剧有独特的要素，谍而不战或者整天打打闹闹的谍战小说。真正的谍战小说应该是一种较智，以智力的斗争为主，让你的智力紧张起来，加入破解猜谜的过程中来。”麦家给自己的谍战小说提出了这样的目标，就像影片《风声》中，当第一轮谈话结束后，谁都没有露出丝毫破绽。这时武田决定鉴定五个人的笔迹，让每个人写了自己的生平简介，于是气氛陡然开始紧张起来，而这一刻起，观众的心也一直被拎着，紧张步步加深，悬念处处迭起。

  说到这里的时候，麦家好象放松了许多，时不时地加入一些手势，而在说到跟风现象的时候，他甚至聊起了自己当年被退稿的窘事，“那时候纷纷被退稿，那时候一个是没有名气，另外就是我写的东西和别人不一样，这个点大家都不关注，那时候流行的是武侠、言情、下半身写作，我的东西大家觉得太另类太小众。” 

  “现代人连在爱情面前都不敢做梦”

  麦家说自己之前一直守着谍战系列的小说，坚持走下来。但对于一个作家来说，单一的创作方向显然会比较苍白，就像麦家自己所说的那样“一个作家写着写着，跟运动员一样，总想超越自己，想刷新自己的记录。”所以当问及接下来会有什么新的突破时，麦家的话匣子一下被打开了。“我一直想写写爱情题材的东西。我觉得当代人最大的特点就是物质特别丰盈，精神却特别贫瘠，爱情都已经完全物质化了。”

  “连爱情这么充满诗情梦意的东西当代人都把它彻底庸俗化了，我在想能不能通过我的作品，来唤醒当代人对爱情的一种憧憬。人的一辈子可能整体是庸俗的、世俗的，但在爱情面前，你应该可是浪漫的、诗意的。这是生命中唯一浪漫，唯一诗意的时候，生活还是要有这样的一面。如果你连做梦都不敢做了，你哪怕整天开名车住豪宅，我觉得也挺没意思的。”麦家显然有些动情，仿佛在讲述自己的故事一般地描述着自己对于爱情的期待和态度。虽然还只是在构思与计划中的可能的创作动态，但麦家还是如同创作中的灵感迸发似的将自己的观点娓娓道来。我们实在不忍心打断这样的描述，我们静静地聆听着来自谍战铁血背后的柔情。

  “读者在越没有爱情的时候，内心越呼唤爱情，爱情其实不需要那么庸俗，不需要那么多物质。”这是麦家听到我们讲述时下流行的相亲节目时的观点，“物质有时候反而会抵消爱情。”

  “我现在名声太大了，有更多的人就会来瓜分我的时间”

  “诱惑多，机会多。”这是麦家对成名后个人状态的总结，“但会不会被改变，关键还是靠自己。”他坦言，成名之后确实会有很多应酬，去年一年，他辞掉的大学讲座有21场。“虽然与学生交流是一件很好的事，但我觉得作家不需要这么大的名气，作家就是躲在文字背后，通过文字与读者交流就可以了，这种神秘感对读者和作家来说都是需要的。我是作家，但我同时也是作者，在我没有见过丹·布朗之前我的脑海中可能有10个丹·布朗的形象，但当我见过他的照片之后，丹·布朗就只有这么一个了。” [NextPage]

  麦家对自己的定位是一名作家，他觉得作家的本质是要进入一种孤独、沉思的状态，希望自己是一个苦行僧，可以单纯地体验生活，单纯地文字创作。麦家放慢了语速，似乎在每一个词语说出来之前都反复思考，也许这就是一种沉思一份单纯吧。因《百家讲坛——风雨张居正》而名声大振的讲者郦波老师在接受央视的访谈中也说到了这样的单纯：“不管走到哪里，我的本质就是一个教书匠。在学校里是，在百家讲坛的讲台上也是。”

  或许正是对于创作的尊敬，麦家对自己笔下的每一个字都力求严谨，“以前是没事整天呆在家里写，生活很规律也很简单，有时候为了写作甚至很少吃东西，中午就吃点面包牛奶，把精力全放在构思和行文上。然后就是必须每天跑步或者快走，让身体处理亢奋和积极状态。平时很少和人打交道，因为这样会被别人分享时间，内心还是渴望宁静，只有在这样的宁静下，才能写，写作需要孤独。”

  简单，孤独，这正是麦家所追求的，也正是他在经历的状态。麦家总结自己过去20几年的人生：“管人太累，吃喝也没感觉，奔波一天回到书房里，看书抽烟喝茶也许才是我感觉最好的时候。”风声过去之后，麦家还是那个简单的作家。

（实习编辑：郭婧涵）