我也在看书

我也在看书，车厢里好像也有别人在读书，大家随着地势之起伏晃来晃去，司机跟人会车的时候，总是使了蛮力，有时候几乎要把车厢后半截的人甩出去。

亲爱的X先生：

上次说到《会饮篇》里面把圆球人一一割开了，当然是在是在解释人后来为什么要找另一半儿，这种后来对前面的补充和解释，到底把人之所以莫名其妙地爱上另外一个的缘故解释清楚了，然后就分成了求而得与求而不得两种情况。

今天有人问我去过西藏没有，我当然去过，他又追问：“有什么奇遇嘛？”我说：“万千百种。”他问：“西藏人？”我去西藏，最大的奇遇就是认识了你，这倒也不必提了。从上海坐火车到西宁，而后换了更慢的绿皮火车去往格尔木，住在格尔木一个破破烂烂的军区招待所里，听人说，需要在海拔没有那么高的格尔木住上两三天，进入西藏才不会高原反应。

格尔木是个极其乏味的地方，地方又大，又空空荡荡，一条街从这里走到那里，全无道理可言，也没什么可看的，街上连餐馆都罕见，只有稀稀拉拉的一些居民楼，还有单位，我呆得百无聊赖，在街上碰到一群广东人，我和这拨人后来又经过若干次偶遇，成了朋友，第一次，只是打了招呼，他们问我去哪里，我说去拉萨，大概如此。

你并不在其中。我买了格尔木到拉萨的汽车票，车票不便宜，带上行李去了车站，等着车出发，出发的时候已经是下午，这个车要在路上走上一整天，所以司机不急，我们也不急，那个年代。在车站，那是我第一次见到你，很远的地方，你戴着鸭舌帽，穿着浅军绿的衬衫和马甲，牛仔裤，一双高帮军靴。你正在跟后来成为我们共同的朋友们的广东人聊天，笑声很大，我现在闭上眼睛都能听到你的笑声。

我一直在远处看着你，期间吃了一块干巴巴的、无味的面包，车站提供热水，我用来喝水的塑料杯装上热水后滚烫到变形，那天，我穿着一件朱红的衬衫，暗黑带花纹的马甲，也是牛仔裤和一双军靴，在西宁的军用品店买的。

上下铺的车厢，我在你斜后方，两个铺位几乎是紧挨着，但我看得到你，你不容易看到我，都是上铺，车摇摇晃晃地开动以后，去往高原之路在车窗前蔓延，无限延伸的山脉和山脉之上的雪山。你半开着车窗，一直在读一本书，侧面可以看到你的脸。我也在看书，车厢里好像也有别人在读书，大家随着地势之起伏晃来晃去，司机跟人会车的时候，总是使了蛮力，有时候几乎要把车厢后半截的人甩出去。

我特别愚蠢地想：“要是能跟有这么的一个朋友，就好了。”从这个念头开始，我花费了十年，甚至更久，去成为你的好朋友，我们首先是很好的朋友，然后才是别的，如果彼此不是这世间最好的朋友，做别的什么都没有任何意义。夜幕降临之后，车还在行进，高原向我们展示了全部的星空，你把脑袋探出车窗去看星星，我也凑过去想看一样，你回头看我一眼，然后把窗子让给了我，那两个铺位太近，我第一次靠近你，那也是我们第一次在一起看星空，繁星如一场无边界的梦境，在无限的天和地之间展开。

波拉尼奥有一句诗说：“从521页起我将遇上自己的真爱。”

2018年2月24日

（：王怡婷）