当归何处

清明，当归何处，关于当归的功效与作用的介绍

文字/摄影：陌上行人

清明*

春城无处不飞花。

误入青丘遂霭斜。

拂面薰风杨柳醉。

幽思一缕过天涯。

常年离乡在外，终于有机会在清明时节回到家中，陪同父母前往当地的墓园。其实祖父母的墓地都在老家，但是即使是父母，也不可能每年清明回乡扫墓。所能做的，不过是在十字长街，焚化纸帛，以祭先人。每到此时，路灯下长烟袅袅，随街飘荡，渐渐隐入夜幕，遮住多少殷殷期盼的双目。

现代的墓园不比以往，设计规则有致。园中花木扶疏，杨柳依依，墓碑掩映在枫枝翠柏，桃红李白之间。墓碑也不再是单一的黑或白，印度红的大理石上，影雕着故人的慈容，栩栩如生，仿佛仍是言笑嫣嫣的样子，把生人的悲哀也减淡。

纯天然的原石也可成碑，纵横的丘壑是自然造化，也是人世沧桑。

此次墓园之行，还有一重重要的意思，便是为父母选择一个百年之后的安身之处。父母很是开明，从不讳言身后事的安排，只求将来不要给子女留下麻烦。我们能做的便是尽力配合，尽量满足他们的愿望。

父亲的老家其实是有宅基地的，但是祖父早年离乡，老家的一切都留给了本家旁枝。父亲从小便在城里长大，之后在省城上学、工作，从此在这里安家。只回过几次的老家，在我心里只有一个遥远而模糊的印象，我甚至不知道回老家的路。家于我而言，就是父母在的地方，就是我长大的地方。所以我能理解，父母为什么要把安息之地选在这所城市。

墓型多数是夫妻双穴，但是也有家族墓地，准备子孙将来落叶归根。对此，父亲开明地表示，他就没有回乡与先人同归一处，推己及人，自然也不要求子孙将来同归故里。只要子女回家时去看看他们就好。我虽是女儿，传统上不在此列，但是一语惊醒梦中人。

我知道父母在为我们及我们的孩子考虑。他们一辈子就在一个地方工作、成家、生子，选择这个地方是水到渠成。那么我们这一代呢？我们已经跨海越洋在异国他乡扎根，孩子在异乡出生、成长。直到上大学前一直生活的这个小城，在我的孩子眼中，俨然就是他的家乡。他的同学、发小许多都在这里。每年假期回来，都开心地聚在一起。那么我们将来该何去何从呢？

这个我们生活了二十年的，纽约上州的小城，冬日绵长。我们早已萌生退休后，搬到暖和一点的地方去的想法。但是新的地方，并非孩子记忆中的家。有些新移民常常换工作、住址，哪里又该是他们的家呢？

都说叶落归根。我们这代人许多都是四海为家，把他乡过成了故乡，把故乡变成了远方。唯一能同时亲近故乡和他乡的存在，便是无处不在、四海漂流之水。因此有些同辈人计划撒骨灰于江河湖海，既可随轮回往复的水流魂归故里，又可与子女同在，守护子孙后代。初听时我觉得诧异，现在我忽然明白了他们的苦心，也许还有无奈。

墓园外专门辟出一隅，供公众烧纸祭奠。人们把要祭拜的先人名字写在墙壁上，把手中的纸钱、金箔投入火盆。出于节约资源的考虑，墓园里还有墙葬和树葬，可以多人共享。走过一处设计精美的花坛，正中心石碑上的“生命”两个字，让我意识到原来这是花坛葬。那一片艳黄浓紫的下面，是由什么来滋养，不言而喻。

袅袅的青烟升起，随风盘旋。偶尔带起纸箔的灰烬，和误入其中的花瓣。那一刻，我有一丝恍然。生命是什么？生命的意义又在哪里？古往今来，多少英雄豪杰、仁人智士，终是尘归尘，土归土。能留存下来的唯精神而已。祭奠的意义，在于心，而非形式。归，还是不归？何需纠结。

2019年4月于凤岐宅

*嵌句韩翃的《寒食》“春城无处不飞花”

本文相关词条概念解析：

当归

当归（学名：Angelicasinensis），伞形科当归属的一种多年生草本植物，高0.4-1m。根圆柱状，分枝，有多数肉质须根，黄棕色，有深郁香气。茎直立，绿以或带紫色，有纵深沟纹，光滑无毛。叶为数回轮状复叶，花白色，复伞形花序，根肥大，入药。在中国分布于甘肃、云南、四川、青海、陕西、湖南、湖北、贵州等地，各地均有栽培。当归的根可入药，是最常用的中药之一，具有补血和血，调经止痛，润燥滑肠、抗癌、抗老防老、免疫之功效。当归也可用于卤制品配料中，其主要特点是去腥增香，增加肉制品和药香味。